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Wenn der Winter vor der Tür  
steht, zieht es Willy Imstepf in  
die Ferne. Dorthin, wo die Ber- 
ge besonders hoch sind und der  
Himmel weiter wird. Viele Jah- 
re lang war er dort unterwegs –  
als Bergführer, gemeinsam mit  
seinen Gästen, Schritt für Schritt,  
Seillänge um Seillänge. Kurz vor  
Weihnachten 2025 plante er wie- 
der eine Reise. Nepal sollte es  
sein, wie so oft.

Auf dem grossen Holztisch  
in seinem Zuhause in Nieder- 
gesteln liegt alles bereit, was  
es braucht: Hosen für Bergtou- 
ren, Funktionswäsche, Windstop- 
per, dicke Daunenjacken. Ausrüs- 
tung, die vertraut ist, die Ge- 
schichten trägt. Es sieht aus wie  
immer. Und doch ist nichts mehr  
wie früher.

Willy Imstepf sitzt dane- 
ben und schaut zu, wie seine  
Frau Christine sorgfältig Klei- 
dung und Material in die Rucksä- 
cke legt. Er hilft nicht mit. Er kann  
es nicht mehr. Seine Hände blei- 
ben im Schoss. Die Berge, die ihm  
ein Leben lang Halt und Rich- 
tung gegeben haben, wird er nie  
wieder besteigen können.

Willy Imstepf lebt mit ALS,  
einer hochgradig motoneurona- 
len Erkrankung. Sie raubt ihm die  
Kraft, langsam, unwiderruflich.  
Was bleibt, ist das Wissen um  
Grenzen, die nicht verhandel- 
bar sind. Seine Bergbekleidung  
wird er in Nepal verschenken. An  
Menschen, die sie brauchen kön- 
nen. An ehemalige nepalesische  
Weggefährten, die noch zu den  
Gipfeln aufbrechen können.

Kein dramatischer Moment,  
kein grosses Wort. Nur das Ra- 
scheln von Stoff, das Zuziehen ei- 
nes Reissverschlusses, der Blick  
auf vertraute Dinge. Und die Ge- 
wissheit, dass sich etwas Grund- 
legendes verändert hat – während  
draussen der Winter beginnt.

Vor zweieinhalb Jahren zeig- 
ten sich erste, kaum greifbare An- 
zeichen. Die Kraft in den Händen  
liess nach. Nach Bergtouren war  
Willy Imstepf erschöpft wie nie  
zuvor. Er schenkte dem wenig  
Beachtung. «Ich dachte, das geht  
vorbei», sagt er. Vielleicht ein In- 
fekt, vielleicht Überlastung. Zum  

Arzt ging er deswegen nicht. Da- 
für war er nie der Typ gewesen.

An Weihnachten 2024 war er  
mit einer Gruppe am Kilimand- 
scharo unterwegs. Der Zustieg  
gelang noch ohne grössere Pro- 
bleme. Doch dann fiel ihm das  
Atmen schwer. Auf dem Rück- 
weg vom Gipfel konnte er sei- 
nen Kopf nicht mehr halten. Et- 
was stimmte nicht. Er spürte es  
deutlich.

Zurück im Wallis suchte er  
seine Hausärztin auf. Sie über- 
wies ihn weiter, zu Spezialis- 
ten, zu Neurologen. Die Unter- 
suchungen an den Nervenbah- 
nen waren schmerzhaft. «Ich  
bin nicht wehleidig», sagt Wil- 
ly Imstepf, «aber das war nicht  
ohne.» Eine Diagnose erhielt  
er nicht. Man bat ihn, im Mai  
wiederzukommen.

Der entscheidende Moment  
kam unerwartet. Zufällig traf  
Willy Imstepf einen ehemaligen  
Bergführerkollegen. Der muster- 
te ihn kurz und sagte: «Du ge- 
fällst mir gar nicht. Was ist mit  
dir los?» Willy schilderte seine  
Symptome. Der Kollege zöger- 

te nicht, griff zum Telefon und  
rief einen früheren Gast an – ei- 
nen Neurologen an der Hirslan- 
denklinik in Zürich. Wenig später  
konnte Willy Imstepf fast notfall- 
mässig nach Zürich reisen. Dort  
wurde er gründlich untersucht.  
Es waren andere Möglichkeiten,  
andere Tests, andere Antwor- 
ten. Nach einer Woche stand die  
Diagnose fest: ALS – unheilbar.

Stilles Erstaunen, was die  
Krankheit mit ihm macht
Während Willy Imstepf erzählt,  
trinkt er mit einem Strohhalm  
aus seinem Glas. Das Glas selbst  
zu heben, gelingt ihm nicht  
mehr. «Schon verrückt», sagt er  
leise. «Als Maurer und Ofen- 
bauer habe ich früher 100 Kilo- 
gramm schwere Steine angeho- 
ben – und jetzt das.» In seiner  
Stimme liegt kein Groll, eher ein  
stilles Erstaunen darüber, was  
diese Krankheit mit ihm macht.

ALS zerstört die motorischen  
Nervenzellen in Gehirn und Rü- 
ckenmark. Die Verbindung zwi- 
schen Nerven und Muskeln geht  
verloren. Was folgt, ist ein schlei- 
chender Verlust: Kraft, Kon- 
trolle, Bewegung. Muskelschwä- 
che, Muskelschwund, schliess- 
lich Lähmungen. Auch Sprechen,  
Schlucken und Atmen werden  
zunehmend schwieriger. Willy  
Imstepf weiss das. Er benennt  
es ohne Dramatik. Es ist kei- 
ne Klage. Mehr ein nüchternes  
Wahrnehmen dessen, was ist.  
«Da muss ich durch.» In wel- 
chem Zeitraum sich sein Gesund- 
heitszustand verschlechtern wird,  
weiss er nicht. Das ist bei allen  
Patienten anders. Willy Imstepf  
weiss aber, dass es nur in eine  
Richtung geht.

Die Krankheit trifft einen,  
der sein Leben lang ein Ma- 
cher war. Einen, der Dinge an- 
packte und umsetzte, seit Kin- 
dertagen. Aufgewachsen ist Willy  
Imstepf mit zwölf Geschwistern  
in Niedergesteln. «Wir hatten ei- 
ne Blaggpüreri», erzählt er. Wei- 
den und Äcker am Hang, müh- 
sam von Hand zu bewirtschaften.  
Arbeit gehörte früh zum Alltag.

Er lernte Maurer, arbeitete  
später als Ofenbauer und wur- 
de Bergführer. Zehn Jahre lang  
führte er zusammen mit sei- 

ner ersten Frau die Bietschhorn- 
hütte. Er bildete Aspiranten aus,  
prüfte als Experte angehende  
Bergführer. Auf dem Küchen- 
tisch liegt eine Karte, die zeigt,  
wie er bei den Aspiranten in Er- 
innerung geblieben ist. Persönli- 
che Zeilen, anrührend und direkt.  
Sie beschreiben ihn als Vorbild –  
als einen, der nicht nur am Berg  
Richtung und Haltung vorgab.

«Seit ich öffentlich über mei- 
ne Krankheit gesprochen habe,  
erhalte ich E-Mails, Anrufe und  
Karten von ehemaligen Gästen  
und Aspiranten», sagt er. Das  
freue ihn. Und es mache ihn  
zugleich wehmütig. Denn wäh- 
rend andere weiterhin aufbre- 
chen, wenn der Tag erwacht, und  
zu den höchsten Gipfeln auf- 
steigen, bleibt er unten im Tal.

«Wenn ich Christine nicht  
hätte, müsste ich in ein Heim»,  
sagt er nüchtern. Sie hilft ihm  
beim Anziehen, beim Rasieren,  
bei all dem, was er nicht mehr al- 
lein erledigen kann. Seit 14 Jah- 
ren sind die beiden ein Paar,  
vor elf Jahren haben sie gehei- 
ratet. Vor drei Jahren kauften sie  

gemeinsam das Bärgbeizli Rar- 
nerchumma. Ein Leben, das sie  
sich Schritt für Schritt aufge- 
baut haben, wird nun anders. Zu- 
schauen statt anpacken. Das ist  
neu für ihn. Hilfe annehmen,  
das musste er lernen. Geduld  
zu haben nicht. «Geduld hat- 
te ich schon immer. Dazu bot  
mir mein Beruf als Bergführer  
ein grosses Übungsfeld», sagt er  
und lacht. «Ich habe Nerven wie  
Drahtseile.»

Pillen strukturieren  
den Alltag
Christine erinnert ihn daran,  
dass es Zeit ist, seine Medi- 
kamente einzunehmen. Vor ihm  
steht ein Dosette in bunten Far- 
ben, sorgfältig gefüllt. Die Pillen  
darin teilen den Tag in Einnah- 
mezeiten ein. Auch für Christi- 
ne Imstepf und für die Familie  
hat sich seit der Diagnose vie- 
les verändert. «Mein ganzes Um- 
feld muss mit der Krankheit um- 
gehen lernen – und sie akzeptie- 
ren», sagt er. Den Satz, den man  
von Willy Imstepf am häufigs- 
ten hört, heisst: «Da musst du  
durch.»

Sogar für Hund Rex hat sich  
etwas verschoben. Früher durf- 
te er nicht in den zweiten Stock,  
dorthin, wo sich die Schlafzim- 
mer befinden. Diese Regel hat er  
ausser Kraft gesetzt. Rex weicht  
Willy kaum von der Seite, schaut  
immer wieder nach ihm, wenn er  
sich im Bett ausruht. Als wüsste  
er, dass Nähe jetzt wichtiger ist  
als Regeln.

Willy Imstepf kann noch ei- 
ne halbe, vielleicht eine Dreivier- 
telstunde aufrecht sitzen, dann  
muss er sich ausruhen. Während  
des Gesprächs lehnt er den Kopf  
immer wieder an die Wand. Das  
Halten fällt ihm schwer. Gehen  
kann er noch ohne Hilfe. «Zum  
Glück», sagt er.

An Wunder, die ihn von  
ALS befreien könnten, glaubt er  
nicht. Und wieder: «Da musst du  
durch.» Wünsche für die Zeit,  
die vor ihm liegt, hat er keine.  
«Ich hatte nie Wünsche», sagt er  
ruhig. «Aber viele Ideen – und  
ich wusste jeweils, dass ich sie  
umsetzen kann.»

Der Tod macht ihm keine  
Angst. «Ich geniesse jeden Tag»,  

sagt er. Offen spricht er da- 
rüber, was für ihn noch lebens- 
wert ist – und was nicht. Er hat  
eine Patientenverfügung hinter- 
legt. «Wochenlang im Wachkoma  
liegen möchte ich nicht», sagt er.  
«Dann muss man mich gehen  
lassen.»

Er ist überzeugt, dass mit  
dem letzten Atemzug nicht al- 
les endet. «Das ist ein Ge- 

fühl, eine Gewissheit», sagt  
er. Mit Religion habe das  
nichts zu tun. «Ich habe zu  
viel gesehen auf der Welt.  
Da ist mir die Religiosität  
abhandengekommen.» Gros- 
sen Respekt empfindet er je- 
doch für Länder wie Nepal, in  
denen Menschen unterschied- 
licher Religionen friedlich  
zusammenleben.

Dahin bricht er kurz vor Weih- 
nachten 2025 zusammen mit  
seiner Frau Christine und ei- 
ner Gruppe von Freunden und  
Stammgästen für drei Wochen  
auf. Sorgen wegen der Reise  
macht sich Willy Imstepf nicht.  
«Ich bin zuversichtlich, dass das  
gut gehen wird», sagt er.

Mitte Januar sind Willy und  
Christine Imstepf wieder in  

Niedergesteln. Er erzählt, wie es  
ihm in Nepal ergangen ist. Die  
Reise war lang. Zehn Stunden  
im Flugzeug bis Kathmandu, da- 
nach noch eine Stunde bis zum  
Hotel. Ein weiter Weg. Nur für  
drei Tage trennte sich die Grup- 
pe. Die mitgereisten Kolleginnen  
und Kollegen brachen zu einem  
Trekking auf. Christine und Wil- 
ly fuhren mit dem Jeep nach Jun- 

besi, dorthin, wo sich ihre Wege  
wieder kreuzten.

Von da an unternahmen sie  
wieder alles gemeinsam. Nur  
abends, wenn die anderen noch  
bei einem Bier länger sitzen blie- 
ben, legte sich Willy Imstepf hin,  
ruhte sich aus, sammelte Kraft.  
Vieles auf der Reise kannte er von  
früher. Ein Höhepunkt war der  
Helikopterflug zum Ama Dablam  

– zu jenem Berg, den er vor Jahren  
selbst bestiegen hatte. Von oben  
sah er den Weg Richtung Eve- 
rest Base Camp, den Khumbu-Eis- 
fall, Pumori, Lhotse, Nuptse. Ber- 
ge, auf denen er einmal gestanden  
oder an denen er vorbeigegangen  
war. «Das wollte ich schon gerne  
noch einmal sehen», sagt er. «Es  
war wunderschön. Wir hatten su- 
per Wetter.» Augenblicke, die ihn  

tief berührten. Diese Reise war für  
ihn ein Nochmals-dorthin-Gehen,  
wo er so viel erlebt hat. Für die  
Zukunft will er nicht zu viel pla- 
nen. Er schaut nach und nach, was  
noch möglich ist, abhängig davon,  
wie sich die Krankheit entwickelt.  
«Vielleicht gibt es noch einmal die  
Gelegenheit zu einer grosse Rei- 
se», sagt er leise. In diesem Satz  
liegt Hoffnung.

Willy Imstepf – der Bergführer, 
der kein Wasserglas 

mehr heben kann
Willy Imstepf war Bergführer – ein Macher, ein Anpacker. Heute raubt ihm ALS langsam die Kraft. 

Was bleibt in einem Leben, das von einer unheilbaren Krankheit begrenzt wird?

Christine und Willy Imstepf besuchten Orte in Nepal, die sie von früher kannten.

Beim Flughafen von Kathmandu wurde die Reisegruppe herzlich empfangen. Bilder: zvg

Christine begleitet Willy Imstepf überallhin.

Nathalie Benelli

Willy Imstepf im Garten seines Zuhauses in Niedergesteln. Bild: pomona.media/Alain Amherd

«Meine 
Krankheit 
führt nur in 
eine Richtung. 
Aber da muss 
ich durch.»

«Wochenlang 
im Wachkoma 
liegen möchte 
ich nicht. 
Dann muss 
man mich 
gehen lassen.»

Kabelsalat in Kathmandu.


